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ENTRETIEN 
Maylis de Kerangal répond aux questions de Sara Buekens 
Sara Buekens :  
1 “De même, sans vouloir confondre la vie limitée d’un genre littéraire avec l’aspiration 
intarissable qu’il a pu un moment réussir à canaliser, on peut se convaincre que le 
sentiment épique, longtemps banni en apparence de la littérature vivante, a en réalité 
par un réseau compliqué de ‘défauts’ et de fissures, trouvé un chemin continu jusqu’à 
nous”1. Dans un essai critique consacré à André Breton, Julien Gracq souligne que le 
souffle épique n’a pas disparu avec la chanson de geste à la fin du Moyen Âge. 
Aujourd’hui, l’adjectif “épique” semble aussi l’épithète homérique par excellence pour 
au moins deux de vos romans : Réparer les vivants et Naissance d’un pont. Dans les 
deux romans, une mission collective s’accomplit par des efforts héroïques : dans le 
premier, il s’agit de la transplantation d’un cœur et dans le deuxième de la 
construction d’un pont qui doit rendre la ville Coca grandiose. Non seulement la 
critique littéraire qualifie ces romans d’ “épiques”, vous avez vous-même exprimé dans 
des entretiens votre désir de construire de véritables épopées2. Avant de commencer 
l’écriture d’un nouveau roman, cherchez-vous des sujets qui se prêtent à la forme 
épique ou est-ce le genre épique qui s’impose au sujet ? 
Maylis de Kerangal : 
2 Je dirais d’emblée que c’est plutôt le genre épique qui s’impose. Il ne s’agit pas de 
trouver un sujet qui se prête à la forme épique, mais il se trouve que ces deux derniers 
livres, l’un comme l’autre, ont pris des formes épiques un petit peu différentes. Ces 
sujets eux-mêmes ont appelé ce type de forme. Lors de l’écriture de Naissance d’un 
pont, en 2009-2010, j’ai vu dans cette action collective héroïque, la construction d’un 
pont dans une ville imaginaire, la possibilité d’écrire un texte épique, j’ai identifié ce 
chantier comme une épopée contemporaine. Dans mon esprit, le terme “épopée” ne 
résonnait pas à ce moment-là avec une définition canonique. Ce que j’entendais alors 
par “épopée”, c’était surtout le primat de l’action, comme ferment narratif du livre, 
comme moteur de la narration. L’idée d’un texte qui se déploie, progresse à mesure 
que se déploie et progresse ce pont que l’on construit. L’idée que l’action scande le 
roman. À cela s’ajoute l’aspect héroïque de cette action : on construit un pont, qui est 
un ouvrage d’art humain, la ville doit être “grandiose”, il y a l’idée de la grandeur, de 
l’ambition, d’un dépassement. Pour Réparer les vivants, l’élan romanesque était 
donné par le cœur, la translation d’un cœur, une opération également traitée sur un 
mode épique puisqu’elle crée un collectif, mobilise un groupe de personnages qui 
prend en charge ce transfert. Dans ces deux exemples, ce que j’entends alors par 
épopée, dépasse l’idée de l’action pour se tourner vers la place de la voix, du chant, du 
lyrisme. 
Ainsi, dans Réparer les vivants, la transplantation cardiaque était devenue dans mon 
esprit une forme de chanson de geste, c’est-à-dire le chant d’un haut fait collectif, 
comprenant la dimension de l’amour et du combat, le tout centré autour du motif 
symbolique du cœur, enchâssé dans cette aventure. J’ai porté une attention très forte à 
l’idée de “geste”. 




3 S.B. : Vos romans s’inscrivent explicitement dans une longue tradition épique. Les 
noms qui apparaissent font penser aux grandes épopées de l’Antiquité, comme Ulysse3 
dans Réparer les vivants et Ptolémée4 (du Grec Πτολεµαῖος, “le belliqueux”) dans 
Corniche Kennedy. Vous jouez également avec les conventions de la mythologie 
classique : dans l’Odyssée, les sirènes sont des divinités de la mer qui séduisent les 
navigateurs avec leur chants, jusqu’à ce que ces derniers fassent naufrage. Dans Le 
règne du vivant, les sirènes distraient aussi l’automobiliste Chris mais finissent par 
mourir elles-mêmes, “déformées, écrasées les unes contre les autres, charpie de 
cuisses, de fesses, de seins”5 sur le capot. D’où vient votre intérêt pour l’épopée clas-
sique ? La mythologie grecque a-t-elle joué un rôle important lors de votre enfance ? 
4 M.d.K. : Je pense que mon intérêt pour l’épopée classique vient d’un rapport à la 
mythologie grecque qui s’est noué dans mon enfance. L’un de mes souvenirs de lecture 
plus intenses, vers sept ou huit ans, c’est celle d’un livre qui s’appelait Contes et 
légendes du monde grec et barbare, un livre dont le dos était blanc strié de lignes d’or. 
J’étais assez calée, je crois, sur la parentèle des dieux, sur la Guerre de Troie et cetera. 
Je connaissais cela plutôt bien, j’étais fascinée. J’ai également visité la Grèce, donc j’ai 
pu voir des sites, visiter des musées. C’est devenu aujourd’hui un matériau vivant à 
partir duquel je travaille. Dans Réparer les vivants, effectivement, les sirènes 
apparaissent. Mais il y a aussi à la fin “le chant de belle mort”. C’est un terme que je 
connais par les travaux de Jean-Pierre Vernant, grand historien et anthropologue de la 
Grèce antique, qui a écrit cet article splendide “La belle mort et le cadavre outragé”. Il 
analyse ce chant que l’on donnait lors des rituels funéraires aux guerriers morts au 
combat. Dans l’Iliade, il y a cette nuit où Priam, roi de Troie descend dans le camp des 
Grecs pour demander à Achille de lui remettre la dépouille outragée d’Hector, son fils : 
“Rends-moi mon fils pour que je puisse lui rendre les honneurs, pour qu’il puisse 
recevoir les rites de la belle mort”. J’ai déplacé cette idée du rite de la belle mort dans 
Réparer les vivants. C’est une scène qui fait référence à l’idée qu’en Grèce antique, 
pour que la vie d’un homme ne soit pas oubliée, pour que son nom continue d’exister 
dans les mémoires, dans la mémoire collective, dans la mémoire des hommes, dans la 
mémoire des cités, on va chanter son nom. Et c’est ce qui se passe vraiment : 
l’infirmier chante pour ce jeune homme. 
Cette façon de faire traverser la fiction par la mythologie est un moyen de la faire vivre 
comme un matériau vivant. La question du chant, d’ailleurs, est liée aussi au fait que 
la littérature, avant d’être écrite, est un chant transmis d’île en île, de cité en cité, par 
des aèdes, des rhapsodes, qui chantaient. La littérature existait sous la forme d’un 
chant. C’est quelque chose qui me touche. 
5 S.B. : Vous avez fait des études d’ethnologie. Est-ce que ces études vous ont fait 
découvrir d’autres épopées caractéristiques d’autres civilisations et cultures ? 
M.d.K. : Oui, des épopées, de grands textes épiques, il y en a effectivement dans 
d’autres civilisations. J’étais étudiante en histoire, en ethnologie, puis en anthropo-
logie, et ce sont plutôt des terrains d’inspiration pour moi.  
Il y a également, en retour, de nombreux textes que l’on peut aussi lire sur un mode 
épique. La littérature picaresque, par exemple, a quelque chose d’épique. Le western 
est un genre épique. J’ai pu lire Jacques le fataliste, qui est l’un de mes textes préférés, 
comme une épopée. Là où il y a mouvement, déplacement, traversée, il y a de l’épique. 
Parfois, il s’agit de traverser la rue pour aller déclarer son amour, de rallier sa maison, 
d’allumer un feu sous la neige, de toucher l’étoffe d’un châle tombé à terre. Il peut y 




avoir des épopées très élémentaires, quasi primitives – ce sont celles que j’aime le 
plus. 
6 S.B. : Selon Platon, l’épopée se distingue des genres lyrique et dramatique par la 
double identité de l’instance narrative: tandis que dans le lyrisme, c’est uniquement 
l’auteur qui parle, et que dans la tragédie, l’auteur est absent et cède la parole aux 
personnages, l’épopée réunit les deux techniques narratives. J’ai constaté que dans vos 
romans, non seulement les personnages conversent, mais aussi à plusieurs reprises le 
narrateur, tout comme l’aède classique, semble se tourner vers le public pour 
commenter l’histoire qu’il est en train de chanter. Ainsi, dans Réparer les vivants, le 
narrateur rappelle au lecteur que ce dernier connaît déjà le personnage blessé dont les 
médecins donnent une description6 et s’étonne de la façon dont un médecin parle des 
organes de Simon : “docteur Carrare, Agence de la biomédecine, j’ai un cœur – c’est 
fou, elle le dit en ces termes”7. Dans Corniche Kennedy, après avoir décrit la corniche 
qui apparaît au-dessus du littoral, le narrateur indique, presque du doigt, à son 
public : “C’est là que ça se passe et c’est là que nous sommes”8. Quel est le statut du 
narrateur dans vos romans (épiques)? 
7 M.d.K. : Ces insertions où le narrateur apparaît sont des moments où la voix 
s’adresse finalement à autrui, par-dessus la tête des personnages. C’est comme un 
aparté : “Voilà ce qui se passe ici, mais moi je sais qu’on en est là”. C’est une façon de 
faire advenir une troisième instance, celle de l’auteur, ou celle du narrateur si celui qui 
parle est le personnage.  
Ces adresses au lecteur ont cela d’épique qu’elles reconnectent le texte à un temps où il 
était justement écrit pour être dit en public. Je prends l’exemple dans Réparer les 
vivants de “c’est fou, elle le dit en ces termes” : c’est à la fois un commentaire, le 
narrateur commente ce que dit le personnage, et s’adresse à une autre présence qui 
agit dans le texte, celle du lecteur. C’est quasiment un dispositif de rhapsodes, tels que 
je me représente qu’ils étaient dans la Grèce antique. C’est une question qui est quand 
même assez passionnante : c’est quoi raconter quelque chose ? La forme épique pour 
raconter, c’est parfois justement d’enchâsser dans le récit des interjections, des 
insertions, des apostrophes à ceux qui le lisent. 
8 S.B. : Vos romans se caractérisent par une grande vitesse. D’abord l’énergie se dégage 
du sujet de vos livres, comme c’est le cas pour Réparer les vivants : après la décision 
des parents que Simon fera le don de ses organes, le lecteur apprend qu’un cœur ne se 
conserve que 4 à 5 heures. On a l’impression que ce temps d’urgence qui s’instaure ne 
cesse de s’accélérer jusqu’à la dernière phrase. En outre, plusieurs études9 ont été 
consacrées à la façon dont la ponctuation exerce une influence sur le rythme de vos 
phrases, dans lesquelles différents points de vue alternent et au sein desquelles des 
retours en arrière, des flash-forward, des digressions et des énumérations se côtoient, 
séparés et introduits par des virgules et des tirets. Comment, en tant qu’auteur, capter 
l’élan épique ? 
9 M.d.K. : Votre question ouvre deux pistes : la question de la vitesse de la phrase et la 
question de la ponctuation. La question de la vitesse dans un livre, la vitesse de la 
phrase, ce qui accélère, ce qui se dilate, ce qui ralentit, ce qui reprend, c’est pour moi 
une question centrale au sens où il est vrai que le roman est une sorte de jeu de vitesse 
qui active différentes cadences. Mais comment est-ce qu’on instaure ces vitesses ? On 
emploie toujours cette expression : avoir un “souffle épique”, ce sont deux mots qu’on 
inscrit toujours côte à côte. Elle fait entendre un travail sur le rythme, la cadence, la 




ponctuation qui vont régler les reprises de souffle, les vitesses, et vont donner sa 
respiration au texte. Pour moi la manière de capter l’élan épique est totalement 
raccordée à la manière de ponctuer le texte : il s’agit alors de convoquer le corps. Cette 
respiration, c’est la question du corps, c’est la question de la voix. C’est-à-dire qu’en 
partant sur cette piste du souffle, on fait converger d’autres notions importantes : la 
voix, le corps, l’énergie, la tension ou au contraire, la flexion, la lenteur. Ces notions 
très physiques sont totalement à l’œuvre dans mon travail.  
10 S.B. : Naissance d’un pont se présente comme une épopée moderne et met en scène 
comment un microcosme de destins individuels cherche à accomplir la tâche 
démesurée de la construction d’un pont. Dans cette aventure collective, tout comme 
dans l’Iliade d’Homère, tous les héros importants bénéficient de leur aristie, comme 
Summer Diamantis, “Miss béton”10, et Georges Diderot, le “bridgeman”11 qui “s’arroge 
les zones, fouille les champs, occupe des sols, élève des édifices”12, bref “un homme de 
terrain” proclamant que “c’est là qu’est l’aventure, c’est là que sont les risques, c’est là 
que vit mon corps”13. Néanmoins, ce roman s’écarte aussi de l’épopée traditionnelle à 
plusieurs niveaux. D’abord, le mythique est remplacé par des chiffres et un 
vocabulaire technique destinés à rendre l’histoire de la construction le plus véridique 
possible. Ensuite, le plan divin qui anime le héros classique cède la place à l’appât du 
gain de quelques hommes d’affaires, représentants du progrès et de la société de 
consommation. Finalement, je me demande dans quelle mesure la sympathie du lec-
teur ne va pas plutôt vers les victimes de cet acte de création : les Indiens dont la forêt 
sera détruite et dont la disparition est quasiment programmée, rappelant le massacre 
perpétré par les premiers colonisateurs qui ont fondé la ville. Compte tenu de ces 
aspects, pourrait-on considérer Naissance d’un pont comme une “anti-épopée” ? 
11 M.d.K. : Je suis d’accord avec vous : on peut envisager cette construction comme une 
anti-épopée au sens où la positivité et l’héroïsme sont pris dans un projet qui engendre 
également de la destruction. Dans le flux épique, il y a cette notion de vitalité, 
d’élévation, qui est absente dans ce livre, où ces notions existent, mais raccordées à un 
projet qui contient du “négatif”. 
Pour autant je crois que c’est quand même une épopée. Le roman ne se situe pas du 
côté de ceux qui construisent le pont, il est clair sur ce point : c’est un projet porté par 
des industriels et son impact sur une forêt, sur une culture, sur des langues, est 
terrible. Est-ce que c’est une anti-épopée ? Peut-être faudrait-il parler plutôt d’une 
espèce d’épopée à l’envers. Car il y a de l’ambiguïté. Les idéaux existent mais sont 
vrillés. Dans l’épopée, les caractères épiques possèdent un centre, où se loge leur désir, 
leur idéal. Et Diderot, au contraire, est un personnage ambigu. Il possède une espèce 
de torsion intérieure, il est trouble. Parce que c’est à la fois celui qui conduit ce 
chantier, ce meneur d’hommes, il a cet idéal, ce désir d’accomplissement, et il est celui 
qui éprouve le désenchantement. Il fera ce pour quoi il est venu, c’est son destin.  
12 S.B. : La nature n’est pas exempte de signification dans un grand nombre de vos 
romans. Ainsi, la mer représente la liberté à laquelle aspire la bande de jeunes dans 
Corniche Kennedy ; dans Réparer les vivants, la vague, qui permet au surfeur “de 
ressaisir en un tout l’éclatement de son existence, et de se concilier les éléments, de 
s’incorporer au vivant […] [d’] étirer l’espace, d’allonger le temps, jusqu’au bout de la 
course épuiser l’énergie de chaque atome de la mer”14, est une métaphore de l’élan 
vital qui surgit tout au long du livre. Mais outre cette valeur symbolique, la nature est 
également évoquée dans sa forme problématique, c’est-à-dire menacée dans son 




existence par le progrès moderne. Si vous faites mention de quelques soucis 
écologiques dans Corniche Kennedy15 et Réparer les vivants16, c’est surtout dans 
Naissance d’un pont que la problématique environnementale est au centre de l’intérêt. 
Ironiquement, pour faire de Coca, ville convertie à l’éthanol, “l’avant-garde des enjeux 
écologiques mondiaux”17, les constructeurs du pont vont détruire une forêt naturelle et 
chasser le peuple qui mène une vie en harmonie avec la nature. Le citadin moderne 
considère la nature comme une extériorité, un lieu de conquête qu’il peut humaniser 
et instrumentaliser. 
Après la chanson de geste, relatant les exploits guerriers des grands héros du Moyen 
Âge, et après “l’épopée humanitaire”18 qui suite à la Révolution française redéfinit 
l’homme et introduit le progrès dans le genre épique, le XXIe siècle a-t-il besoin d’une 
“épopée écologique” ? 
13 M.d.K. : C’est vrai que dans Naissance d’un pont, il y a l’ironie que vous mentionnez 
au sujet de l’éthanol — à l’époque, il était vraiment question d’un carburant propre etc. 
Mon livre s’arrête, le pont est debout, mais la forêt n’est pas encore perdue. Le pont 
est alors posé là comme un acte vain, les raccordements ne sont pas construits, c’est 
aussi une figure de l’ironie.  
Je trouvais intéressant de penser ce pont en termes de désenclavement, de me 
demander comment un pont joue dans un espace, ce qu’il vient modifier. J’avais l’idée 
que les espaces les mieux connectés, les mieux reliés les uns aux autres permettent 
également une meilleure diffusion de la démocratie au sens du partage de l’espace. Je 
voyais le pont comme un outil démocratique : plus d’espaces à partager, plus de 
circulation, plus de relations, plus de rapports. 
14 Par ailleurs, dans ce livre, les oiseaux à eux seuls peuvent interrompre la construction 
du pont. Ce pont est un chantier gigantesque et pourtant, des oiseaux protégés nichant 
dans le fleuve vont porter un coup d’arrêt aux travaux. Au-delà de l’ironie de situation, 
il y avait là une façon de construire une dialectique entre l’homme et la nature, de 
créer un rapport de force. La nature, ici, n’est pas seulement pillée par l’homme : la 
forêt demeure présente et les oiseaux ne se laissent pas faire. La nature résiste, la 
nature ne se soumet pas. En appuyant sur ces forces, il y aurait matière à construire 
des épopées écologiques. Une épopée écologique possible serait celle qui raconterait la 
trajectoire d’un être en lutte pour convaincre les hommes du risque écologique que 
court la planète. 
Il s’agirait de faire venir quelqu’un “dans son paysage” ou aller se mettre soi “dans le 
paysage de l’autre”. Ces mouvements ont quelque chose à voir avec l’épopée. Ce n’est 
pas parce qu’il s’agit d’idées qu’il n’y a pas d’action. Convaincre, comme parler, 
écrire… c’est une action. Évidemment que les enjeux écologiques du 21e siècle ont 
besoin d’épopées. Ce serait même un bon moyen de les restituer.  
Il y a par exemple un très beau livre de Nastassja Martin qui s’appelle Les âmes 
sauvages et qui se passe en Alaska chez les Gwich’in. L’auteur y met en scène une 
population pauvre, confrontée à l’industrialisation, à la mondialisation. Une culture 
précieuse est menacée. C’est un texte épique dans cette idée de découverte, de combat, 
de résistance, de dépassement.  
Sara Buekens Maylis de Kerangal 
Ghent University / FWO Écrivain  
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